### hương 3 – Người Ẩn Sĩ Trên Đỉnh Núi

**Mục 3: Gặp gỡ người ẩn sĩ**

Chúng tôi đi đúng theo lời chỉ dẫn của ông lão chơi cờ. Qua ngã ba rừng trúc, rẽ phải, men theo triền dốc phủ rêu gần một giờ, rồi rẽ trái ở lối hẹp cạnh một bụi tre già. Khi nắng chiều bắt đầu ngả vàng, chúng tôi thấy một mái nhà nhỏ ẩn hiện sau lớp sương mỏng và rặng trúc xanh – đơn sơ như thể vẫn luôn ở đó, chờ ai đó đi đúng lối mới bắt gặp.

Khoảng sân phía trước được dọn dẹp gọn gàng, vài luống rau tươi mướt, một giếng đá nhỏ nằm nép dưới tán cây. Không gian yên tĩnh đến mức ta có thể nghe rõ tiếng gió lùa qua từng cành trúc.

Trên hiên nhà, một người đàn ông đang ngồi. Ông mặc áo vải thô màu nâu đất, tóc bạc dài ngang vai, râu bạc đến ngực. Dáng người ông gầy nhưng không khô héo – có một nét sống động trầm mặc tỏa ra từ ánh mắt nhắm hờ và hơi thở đều đặn. Ông ngồi thẳng lưng trên một chiếc chiếu cói, hai tay đặt nhẹ lên gối, như thể thời gian xung quanh không còn chảy nữa.

Chúng tôi dừng lại, giữ một khoảng cách tự nhiên. Không ai lên tiếng. Không cần phải nói điều gì, bởi chính sự hiện diện của ông đã khiến không khí trở nên khác biệt – không phải trang nghiêm, mà là yên.

Một lúc sau, ông mở mắt.

Đôi mắt ấy – sáng, trong, không có vẻ “nhìn” như người ta vẫn nhìn nhau, mà như soi thấu, rồi buông xuống – bình lặng như hồ nước lặng dưới đáy vực.

Ông nhìn tôi, rồi khẽ mỉm cười:

“Cậu là Vương Minh.”

Tôi chưa kịp phản ứng thì ông đã tiếp lời:

“Tôi biết hai vị sẽ đến. Có người gửi lời từ trước. Nhưng kể cả không có lời, tôi cũng đã biết.”

Câu nói ấy khiến cả tôi và Khánh Linh khựng lại.

Vẫn là cảm giác quen thuộc – như lúc Trương Phong lần đầu gọi tên tôi trong một quán trà Tokyo, như thể mọi tính toán trước đó đều trở nên thừa thãi. Nhưng lần này, không còn là sự giật mình. Tôi chỉ gật đầu chậm rãi – như thể chính mình cũng đã biết rằng cuộc gặp này sẽ đến, chỉ là chưa biết vào lúc nào.

“Chúng cháu chào ông,” tôi lên tiếng, giữ giọng vừa đủ. “Cháu là Vương Minh. Đây là vợ cháu, Khánh Linh. Chúng cháu được... một người bạn tên Trương Phong giới thiệu.”

Người đàn ông khẽ gật đầu, ánh mắt lướt nhẹ qua Khánh Linh. Ông không hỏi thêm, chỉ nói:

“Nếu không có duyên, thì dù có gặp cũng không thể ngồi mà nói chuyện. Hai vị có thể đến được đây, là vì có điều muốn tìm, và có cái gốc từng liên hệ từ trước.”

Ông đưa tay nhẹ nhàng mời:

“Vào nhà uống chén nước đã. Rồi hãy từ từ mà hỏi.”

Chúng tôi bước theo ông vào trong. Căn nhà nhỏ, nền đất nện phẳng, vài tấm chiếu, một bàn trà bằng gỗ mộc, vài cuốn sách cũ đặt gọn trên kệ tre. Không điện, không tiện nghi, không bất kỳ dấu vết nào của thời đại. Nhưng lại không có cảm giác thiếu thốn. Mọi thứ vừa đủ, và sạch sẽ đến mức khiến tôi ngần ngại bước chân.

Ông rót nước mời. Nước suối trong vắt, rót từ một bình gốm cũ. Mát lạnh, không mùi vị gì rõ ràng, nhưng khi nuốt xuống, có cảm giác như cổ họng vừa được gột rửa điều gì.

“Ở đây không có nhiều người đến,” ông nói. “Không phải vì đường khó đi, mà vì không ai nghĩ nơi hẻo lánh này lại có gì đáng ghé. Có người từng đến, nhưng chỉ đứng ngoài nhìn rồi quay đi. Cũng có người đến sát hiên nhà, nhưng lại không thể cất lời.”

Ông nhìn tôi:

“Cậu có duyên, nên mới đến được bước này. Trương Phong nhìn ra điều đó từ trước. Tôi thì… chỉ tiếp người nên tiếp.”

Tôi im lặng. Có điều gì đó đang xoay nhẹ trong tâm, như một cánh cửa vừa hé. Không phải vì những lời ông nói, mà vì cái cách ông không cố gắng thuyết phục điều gì. Câu nào cũng nhẹ, nhưng lại rơi trúng vào chỗ sâu nhất trong tâm trí tôi.

Khánh Linh ngồi bên, hai tay đan vào nhau, ánh mắt lặng lẽ nhìn xung quanh. Cô không lên tiếng. Tôi biết, cô cũng đang cảm nhận được điều gì đó – không phải bằng lý trí, mà bằng cảm xúc mơ hồ mà sâu.

Một lúc sau, ông nói, giọng nhẹ như gió thoảng:

“Hai vị mới đến, nghỉ ngơi chút đã. Để tôi pha trà.”

Ông đứng dậy, chậm rãi rót nước từ ấm gốm đặt trên bếp lửa nhỏ ở góc nhà. Mùi trà mộc lan thoảng lên trong không khí mát lành của chiều núi.

Chúng tôi ngồi yên, không ai nói gì. Có gì đó trong nhịp điềm tĩnh của ông khiến mọi suy nghĩ trong tôi tạm lui về hàng sau.

Khi đưa chén trà cho tôi, ông nhìn khẽ rồi nói:

“Nếu hai vị không bận... thì cứ ở lại đây vài hôm. Tôi tin một nơi yên tĩnh sẽ tốt cho những người thường bận rộn.”

Tôi định lên tiếng, nhưng rồi khựng lại. Không gian lúc này quá yên. Tôi chỉ ngồi đó, cùng Khánh Linh, và chờ ông châm thêm nước.